力帆中心（周沖攝）

作者 | 海棠 周沖

編輯 | 周遠征

來源 | 征探財經

“年輕人就是要敢于當出頭鳥，敢于登上枝頭，敢于沖上云霄”，力帆創始人尹明善曾如此鼓勵人們。

83歲的他，曾經拼勁全力，想讓三十年心血締造的力帆帝國走下去成為“百年力帆”。然而，這個帝國如今已經被“分食”。

2019年，38歲的李想接盤了重慶力帆汽車有限公司，改名重慶理想智造汽車有限公司。

2021年初，李書福正式入主力帆股份（601777.SH)，多位吉利干將入駐力帆股份董事會。

不久前，尹明善卸任力帆股份董事，他再也不用出席董事會，看著其他人爭吵。一位長期參加力帆董事會人士說：“以前，如果老爺子不在董事會現場，場面會很難看。”

烈士暮年，壯心不已。50多歲創業的尹明善，出擊摩托車、發力汽車，逐鹿新能源，最終卻潸然出局。

幸存者亦無法高枕無憂，當前入主力帆的李書福時常也恐懼“世界發生變化，自己還不知道”。無疑，百年老店是每個追夢人遠方的燈塔。然而，迅猛發展的中國汽車業，已經將許多人拋下了。

不過，尹明善沒有完全認輸，他最后一次出擊以力帆的“精妙”重整呈現在世人面前。

很多人都想不到，一個僅被拖欠了56萬元貨款的小供應商，啟動了百億力帆的重整。

Old life blown away in the blink of an eye,nothing left but all the time in the world to think about it. 一瞬間，過去的一切都離你而去，剩下的只有回憶。（電影《肖申克的救贖》臺詞）

01 發憤

54歲的尹明善和妻子陳巧鳳，領著9人小隊伍走進一間破舊的農房，幾臺舊機器已經從一家破產的老廠車間里拉過來，安置停當，“轟達車輛配件研究所”成立了。這是1992年，東方風來滿眼春，力帆的起點正是這里。

成立的那一天，尹明善認真盯著每個人的臉說：“ 我一定要創造出全中國、全世界沒有的發動機！”有人當時就笑了，還有人實在忍不住笑出了眼淚。他們清楚老板是個書生，連車輪子都沒摸過。

十年后，已經成為中國最有名的摩幫大佬的尹明善帶著BBC全球商業主持人白瑞德故地重訪。那時候，“轟達車輛配件研究所”的招牌還在。征探君至今記得那個場景，白瑞德當時非常驚詫。

那時候的尹明善對未來充滿了期待。他甚至醞釀并購另一家重慶摩托車廠，在寶馬座駕里，他給征探君講述了這個構想。

這一年，許多人都在探索。

在南方已經嗅到新鮮氣息的仰融已經闖入東北，幾番運作下于1992年將“社會主義第一股”華晨汽車送入紐交所。他的成功，極大地鼓舞了揣著造車夢的人們。

1992年，安徽蕪湖也迎來第一批造車者，原奇瑞汽車副總裁陸建輝就是其中一員。1993年，“951”工程（九五期間安徽省第一號重點工程）在蕪湖啟動。不久之后，奇瑞將會誕生，在一汽大眾當車間主任的尹同躍將在未來領導這個企業走向全國市場。

這一年，29歲的李書福生活極不平靜。因“準生證”問題，他咬牙關掉了年產值千萬的“北極花”電冰箱廠，一身輕松踏入深圳大學進修。這時，海南迎來一場房地產熱，總在追逐機會的他離開課堂揣著千萬身家緊急殺入，結果幾乎血本無歸。

直到第二年，他也看到了摩托車行業的機會，自此踏上造車路。重慶摩幫，其實也在這一年大致定格。

大時代，造就了這群并不年輕卻又敢沖敢闖的創業者。1992年，尹明善54歲，左宗申40歲，涂建華29歲。他們是未來中國汽車摩托車行業橫掃東南亞市場、進軍國際的先鋒。

1992年，左宗申創立了重慶宗申摩托車科技開發有限公司。他曾經是一名優秀的摩托車修理工，因為一些事情入獄。出獄后，他并沒有放棄闖蕩，最終瞄準了摩托車行業。正是這樣一位修理工，最終成為了重慶三大摩幫大佬之一。他還是尹明善妻子陳巧鳳的親戚，尹明善邁入這個行業也有此淵源。

重慶隆鑫創始人涂建華，也在這一年開始探索這個行業。1993年，他創建了重慶隆鑫交通機械廠，正式進入摩托車生產領域。涂建華特別感謝這個時代，“憑借改革開放的春風，才成就了隆鑫今天的事業”。

重慶摩幫崛起于這座山城，也有深厚的產業背景。

上個世紀60年代，為應對中蘇關系惡化的國際形勢，中央決定將原分布于東北、華北一帶的國防工業資源內遷到中國的三線地區，一大批企業也隨之遷入重慶，為這座城市奠定了深厚的軍工基礎。重慶也成為了中國六大老工業基地之一。

改革開放以后，在“軍轉民”的發展趨勢下，一批軍工企業如嘉陵集團、建設集團、望江廠等，開始轉型生產民用摩托車。一段時間里，嘉陵、建設高踞中國摩托車行業前兩名。在領頭羊的周圍，誕生了一大批關聯行業，如摩托車維修、零配件生產等。

一些膽大者還打起了擦邊球，從其他區域買來嘉陵和建設生產的發動機，拉回來再組裝銷售，賺取高額差價。一時間，圍繞著嘉陵和建設，重慶形成了獨有的商業生態。這個生態系統，也就是時下人們常常談論的產業集群。

1992年，中國摩托車產量200萬，到了1993年這個數量就增長到335萬。短短幾年后，1997年中國摩托車產量輕松超過1000萬輛，成為了世界第一。

行業高速增長期里，重慶摩幫如魚得水。

不可否認，初期，民營摩托車企業在發動機等核心零部件上存在仿制的情況。尹明善卻很早就意識到提升研發能力的重要性。他重金聘請了工程師，強力推進摩托車發動機研發，研制出了全國第一個100毫升四沖程發動機以及第一個100毫升電啟動發動機。

2000年，力帆、隆鑫、宗申三大民營摩托車企業產銷均進入了中國摩托車前十行列。力帆更是在出口方面，一馬當先。三家摩托車企業在越南市場演繹了一場好戲，一度使越南的摩托車市場被中國企業壟斷。

然而中國摩托車企業在越南卻陷入了火拼價格戰的死局。火拼的結果使中國摩托車成為了低端和假冒偽劣的代名詞。如今，越南市場已經看不到中國摩托車的影子。滿街跑的，都是日本車。

其實那時候尹明善也意識到這個問題。他痛心疾首道“萬般產品無俏貨，中國摩托用秤稱”。力帆為了開拓和穩固越南市場，不惜重金聘請越南球員加入力帆足球俱樂部。可惜，中國摩托車企業已經停不下在越南市場的互相殘殺。

很少有人知道，1997年前后，尹明善一度想與嘉陵結盟，組建中國嘉陵摩托車集團。1997年10月15日，這個集團醞釀成立，集團八大成員之一就是力帆。尹明善對于這個集團充滿了期待，他興奮地表示：“成則了不得，不成則不得了”。可惜在種種阻力下，這個集團構想最終胎死腹中。

誰又曾想到，最終力帆在2003年成為了中國最大的摩托車集團。

力帆發展歷程（周沖制圖）

2005年，力帆年銷售額高達幾十億元，職工由當初的9人擴大至近9000人，企業更名為重慶力帆實業（集團）有限公司，股改后更名為力帆實業（集團）股份有限公司（均簡稱為“力帆”）。尹明善也入列福布斯前50位富豪榜。

這一年，年輕的李想創立了車和家。他和尹明善的交集將會在十多年后出現。李書福這一年，則全面掌控了香港上市公司吉利汽車（0175. HK)。

02 鏖戰

2005年12月16日晚，尹明善發了一則短信：“國家發改委通過力帆轎車的核準，不必過分高興！”

熟悉尹明善的人都清楚，這位動輒看到有趣的報道就會打電話給相關老總的儒商，此時已經高興得難以抑制。

進入汽車行業有多難？曾經心酸到流淚的李書福知道，民營汽車業的掌門都知道。甚至，征探君在一次向某行政部門官員詢問力帆進軍轎車受阻時，他也鄙夷地說：“民企，別信他們的”。可想而知，力帆從摩托車到轎車的一躍，多么不容易。

力帆轉戰汽車行業時，許多人還呆在摩托車行業里，享受著豐厚利潤。甚至一些人錢多得無處可花。在那個鍍金時代里，許多暴富起來的人甚至前往澳門豪賭，幾千萬甚至幾個億的賭輸。

汽車時代說來就來！沒有準備的人，注定會被時代拋棄。

41歲才平反，54歲才創立力帆的尹明善沒有時間停歇。早在2003年，他就決定將力帆帶入汽車業。

然而，對于尹明善造車，許多人都不看好。同樣從摩托車轉入汽車行業的李書福甚至說：“力帆憑什么做轎車，有什么資源基礎？價格戰一沖，它第一個就垮掉。”

說這個話的時候，李書福可能忘了他曾經向曾培炎副總理苦苦哀求：“請給我一個失敗的機會。”

曾經因為歷史原因入獄18年、41歲才平反的尹明善，其執著絕不亞于李書福。他曾努力去敲開造車的那扇門。為了獲得準生牌照，他先后找過長安汽車、東風汽車和一汽集團，但都被拒之門外。

幾番折騰后，2003年8月力帆收購了重慶專用汽車制造總廠80%的股份，這才將“準生”牌照拽在手心。這個廠后來更名為重慶力帆汽車有限公司。

此后，尹明善投資9億元在重慶北碚建立轎車生產基地，在完成沖壓、焊接、涂裝、總裝四大生產線后，汽車產業政策的新變化卻打斷了力帆造車進程。

2004年，國家發改委出臺文件，要求新建設的汽車生產企業的投資項目，其投資總額不得低于20億元，且自有資金不得低于8億元,并且還要建立產品研發機構，這一項投資又不得低于5億元。門檻的提高使力帆造車又添變數。

為了拿到生產資格，尹明善四處游說，直至2005年12月，力帆終于獲得了國家發改委列入轎車生產目錄的批文。

2006年1月19日，這是個大日子。命名為“力帆520”的車型，睜著一雙“大眼睛”正式上市，這款車發動機來自寶馬MINI的1.6升發動機，車身由力帆與上海同濟同捷公司聯合設計，模具支持則來自千緣模具，廠房和生產線設計則由長春第九設計院設計完成，這家設計院曾為一汽奧迪、海南馬自達和東南汽車提供技術服務。

在“力帆520”身上，尹明善充分灌注了“開門造車”的思想，堅持自主知識產權，盡一切可能采用先進的軟硬件技術，聚積優秀的造車人才，打造真正具有國際競爭力的自主品牌。

“開門造車”區別于另外兩條路線：合資或者單干。對于合資，尹明善覺得太吃虧，自己出70%的資本，占50%的股份，卻只獲得30%的利潤，而單干又太慢。

“開門造車”這條路亦恰逢中國汽車市場的蓬勃與人們對自主品牌的覺醒。通過推進這一戰略，尹明善的造車之旅走得還算平坦，2010年，他甚至將力帆帶入資本市場，登陸A股主板。

據當年的招股說明書披露，截至2010年6月30日，“力帆”總資產64.9億元，年度總收入60億元左右，年度凈利潤超過3億元。當然其中有一部分利潤仍來自于摩托車與發動機。

力帆登陸A股這一年，尹明善的個人聲譽亦達到頂點。72歲的古稀老人，意氣風發，頭發染得烏黑，一點不顯老。

這一年，他的幾位競爭者也風頭正勁。在奇瑞推進“小草房”精神的尹同躍已經干到了董事長這個位置，奇瑞QQ走紅多年，還在大賣；李書福則完成了夙愿，以18億美元將世界品牌沃爾沃全部股權搶到手中。

力帆上市趕上了一個好時候。這一年，國家正式發布新能源汽車產業鼓勵政策。這是一個巨大的風口，敏銳的尹明善想抓住。

其實早在國家鼓勵政策公布三年前，力帆便開始了新能源汽車的研發。2009 年5 月，首款LF7002EV 電動車樣車試制成功，并于當年年底通過內部測試，達到設計指標并申報國家公告。2010 年3 月，力帆與中科院聯合成立了上海中科力帆電動汽車有限公司。

然而，新能源汽車的競爭，對于七旬老人并不容易。尹明善的兒子并不愿意接掌重任，他更喜歡玩車。在重慶這樣一個西部城市，力帆要想獲得很好的職業經理人也是挑戰。尹明善曾經投資過不少行業，也吃過不少職業經理人的虧。許多年前，他就曾總結，中國的職業經理人很難做到職業。

由于缺乏優秀的職業經理人團隊，以至于尹明善七旬高齡仍不得不親自掌權，這給力帆的未來帶來了隱患。

在新能源汽車這個新競技場，來自互聯網的新貴們借著資本的力量，創造的新玩法，讓尹明善等傳統車企的巨頭都備受壓力。

搞互聯網投資的李斌、長年追隨馬云的何小鵬，以及長年辦汽車網站的李想在2013年至2015年紛紛擠入這個造車新競技場。背靠各路資本的力量，幾年后，蔚來汽車、小鵬汽車、理想汽車將各放異彩，以智能賦予這個新領域新的內涵，不僅如此，這番競爭也使中國的新能源汽車市場得到極大的擴容。

老對手們也在擁抱新能源。2013年，吉利與康迪達簽署協議合作開發用于城市公共交通的新能源汽車。兩年之后，李書福又發布“藍色吉利行動”，計劃在未來幾年推出數十款新能源車型，并號稱要在2020年汽車銷售中，新能源汽車的占比要超過90%。

為推進新能源汽車市場化運用，2015年底，吉利投資了曹操專車，以互聯網與新能源車相結合的方式走進人們的出行。這個項目的大部分車輛均采購自吉利自己的新能源車。

與李書福相比，王傳福進入新能源汽車領域更有天生的優勢，因為他干上汽車起就站在了這個賽道上，早在2003年，比亞迪的新能源汽車F3 DM已經上市。在后來的歲月里，長年研究電池的王傳福一直在新能源汽車這個領域耕耘。

力帆停不下來，必須奔跑。2015年，為推進新一輪新能源汽車計劃，力帆在資本市場公布了一份總額52億元的定增計劃，用于轉型。

如果融資順利，缺血的力帆，或許可以獲得突破。只可惜時不與我，恰逢A股股災，力帆只得將募資規模大幅縮小。

正在此時，一樁行業丑聞被監管部門公布。新能源汽車騙補被有關部門查處，有些企業遭遇了重處，有些卻被輕輕放下。力帆不幸被列入重處之列。

2016年財政部對力帆2013年至2015年間新能源汽車推廣應用補助資金管理使用情況，開展專項檢查，發現2015年度力帆共計2395輛新能源汽車不符合申報條件，涉及中央財政補助資金1.14億元。財政部決定，對這些車輛不予補助，并取消了2016年專項補助資金預撥資格。

騙補引來群嘲。卑微與榮耀交織，在丑聞曝出的前一年，力帆的新能源汽車實現量產，量產后前3個月，新能源汽車每月產銷數量翻倍，2015年12月生產了6880臺，賣了8054臺。此后，這家公司在新能源汽車的產銷業績急轉直下。

這是否意味著結局？沒有人相信。丑聞總會過去，騙補不是硬傷，融資不利或許是宏觀環境使然。尹明善還在大膽為力帆新能源汽車配置各種資源。

2017年，他看中了一位33歲名叫馬可的年輕人，以總裁之位將力帆相托，寄望這位年輕人能夠在未來帶領企業在智能汽車領域殺出一片全新市場，幫助力帆從制造型企業向服務型企業轉型。

然而，年輕人并不能夠改變力帆的軌跡。身體越來越瘦弱的尹明善需要繼續在董事會里充當定海神針。

另一個年輕人李想，也終于與尹明善交匯。2018年12月17日，力帆實業（集團）股份有限公司發布公告，重慶力帆汽車有限公司100%股權將以6.5億元出售，接手單位重慶新帆的法人是沈亞楠，他是和李想一起創辦車和家的聯合創始人。

03 重整

新領域的競爭空前迅猛，幾乎不給人喘息的機會。

2017年、2018年、2019年，力帆股份連續三年的扣非凈利潤均為負值。2019年扣非凈利潤巨虧近44億元，這是這家上市公司歷史上從未出現過的可怕虧損。

年輕人馬可無力回天，也就只有選擇離職。他辭職之前，上市公司體系內一份總額1億元融資交易出現部分逾期，尹明善家族控制的企業——力帆控股，上市公司的控股股東，在這項交易中扮演擔保人的角色，亦受其拖累，所持有的6.04億股份全部被凍結。

面對巨額虧損，尹明善只好啟動了賣賣賣，但為時已晚，補救的速度追不上資金鏈斷裂的速度。

正當一籌莫展時，一個富有想象力的計劃，萌生了，并很快實施。

征探君曾了解過諸多大型破產案，一些破產案往往是化解矛盾的精妙棋局。由哪個債權人提出？如何確定破產管理人？何時啟動？這些都有很多門道。

2020年6月29日，力帆股份（601777.SH）收到法院送達的《通知書》，重慶嘉利建橋以上市公司不能清償到期債務、明顯缺乏清償能力為由，向法院申請對力帆股份重整。

其實，這家公司只是力帆的一個小供應商，案由發生的時間點也非常近，不過是2020年4月56萬元的貨款未能結算。征探君接觸的奇葩破產案中，鮮少遇到這么心急的供應商。當然，目前力帆重整已經了結，背后的故事或許也就永遠深埋了。

根據上市公司披露的信息，重慶三三電器等債權人申請法院對上市公司的10家子公司實施重整。到了2020年8月7日，連力帆股份的控股股東也提出申請，進行司法重整。8月21日，重慶第五中級人民法院裁定受理重整請求，并指定了力帆系企業清算組為破產管理人。截至2020年11月，重整確定債權金額為105.9億，而上市公司資產評估總值僅為38.4億元。

根據重整計劃披露的信息，如果實施清算，一般債權人償付率僅僅只有12.65%。顯然，清算不是最佳方案。引入接盤人，才能找到解決方案。

2020年11月6日，力帆系企業清算組以上市公司管理人的身份與重慶兩江基金、吉利邁捷以及吉利邁捷的母公司吉利科技集團，共同簽署重整投資協議，確定由吉利邁捷、重慶兩江基金共同發起設立滿江紅基金，由吉利方面作為公司破產重整的實施主體。

重整實施后，上市公司的股權結構調整如下：

力帆股份當前股權結構圖（陳玥制圖）

重整計劃還披露，重整投資人將把力帆打造成為智能網聯換電新能源電動車領先企業，并成為吉利科技集團換電車型制造業務唯一的上市公司。

這個重整計劃堪稱完美，既將力帆留在了重慶，沒有破壞當地政府對汽車產業布局的既有規劃，又實現了對力帆的輸血和升級，為力帆重生開辟出一條生路。

而李書福當然是最大贏家，少了一個對手，多了一片領地，尹明善家族也有了不錯的轉機，不僅從債務中解脫出來，還保住了股東地位。

重整推進也異常迅速，原來預計需要六個月才能夠完成的重整計劃，也只花了不到三個月時間。2021年1月，力帆股份對董事進行了更換。2月8日，力帆股份收到重慶市五中院送達的《民事裁定書》，裁定確認公司重整計劃已執行完畢，并終結公司重整程序。

至今還在接受證監會調查的尹明善，完成了為力帆股份免于退市的最后一擊。

2021年2月，力帆在傳統乘用車和新能源乘用車當月產銷數量均為零。隨著新的實控人以及新的車型導入，力帆或許將迎來新生。

83歲的尹明善偶爾會彈琴唱歌，他喜歡唱張杰的《我的這里》：”我在這里， 一直在這里，在這里等你 和你數天上的星星；我在這里，一直在這里，我想告訴你，我有多想念你，想你。”商場征戰數十年的老爺子有些累了，他很懷念慈愛的母親。